Anoche, Rachel y yo dimos la bienvenida al mundo de Dios a nuestra quinta hija. Phoebe Hope Medefind llegó con la cabeza llena de pelo oscuro, pulmones robustos y ojos brillantes. Esta mañana temprano, mientras madre e hija dormían, reflexioné en mi diario sobre la maravilla y la prueba del nacimiento:
Nuestro mundo, en el fondo, es a la vez inquietante y glorioso, angustiado y delicioso. Su ADN está entretejido de gemidos y canciones.
El nacimiento de un hijo relata esta realidad quizá más que ninguna otra experiencia. Es tensión, sangre y gemidos. Es alegría, lágrimas, esperanza y risas.
Anoche tuvimos todo eso. Contemplé con asombro renovado la fuerza de la humanidad femenina mientras Rachel ascendía -como un asalto al Everest- a través de las contracciones cada vez más intensas, el esfuerzo rugiente de los pujos finales y la euforia del primer encuentro fuera del útero.
Los antiguos paganos se aferraban a sus dioses en esos tiempos. No conocían la ciencia ni al Creador del cielo y de la tierra. Pero no se equivocaban al percibir una gran gravedad espiritual en el nacimiento de un niño, en el estallido de la vida en medio de la tribulación y el dolor.
Cuando todo se desarrolla como esperábamos, como ocurrió anoche, estos momentos, junto con su dolor, están cargados de una belleza sublime. La madre -aún jadeante por el esfuerzo- sostiene contra su piel al recién nacido, con el pelo aún enmarañado y ensangrentado. El padre rodea a ambos con brazos fuertes y temblorosos.
Sin embargo, cuando no todo es como debería ser en la llegada de un niño, no hay mayor estropeo de la intención de Dios: El abismo de silencio que sigue a un mortinato. El esfuerzo desesperado cuando la cabeza de un niño es demasiado grande para las caderas de la madre en tierras donde no es posible un parto por cesárea. Un niño no deseado que nace y se desecha en una sola hora.
Sí, el nacimiento de un niño es a la vez Creación y Caída. Es la Caída y la Creación, entrelazadas y contadas en historias de alegría indescriptible y angustia insondable.
Es la noche santa en que las esperanzas y los temores de todos los años se encontraron a la suave luz de un establo. También es la noche más impía, cuando los soldados romanos arrancaron la vida a todos los niños de Belén por orden del rey Herodes.
No debería sorprendernos esta cruda yuxtaposición. Dios se deleita en los niños. En Jesús, Él los acercó. Declaró que debemos convertirnos así para entrar en el reino de Dios. Así que no es de extrañar que la cicatriz del pecado sea especialmente visible en el nacimiento de un niño; no es de extrañar que el Enemigo de Dios busque especialmente matar y destruir a los niños: ya sea a través de los soldados de Herodes o del Faraón; o al obligar a un niño a vivir solo en las calles o en un orfanato sin amor; o un pequeño sacrificado al dios Moloch en la antigüedad o hoy en día a la política del hijo único en China o la selección de género en la India o la mera conveniencia en Occidente.
No es de extrañar, también, que Dios establezca la protección de los niños como una tarea central de aquellos que llevan Su nombre: defender a los huérfanos, cuidar de los huérfanos en apuros.
En el nacimiento de un niño -mi preciosa Phoebe Hope, así como todos los niños que nacen hoy en todo el mundo- se vuelve a contar la verdad de este mundo lleno de belleza y dolor.